היום שועט לו כהרגלו. בין אם עבודה או בית, פגישות או ילדים, שגרה או צעד הצידה בגלל אירועון לא צפוי, הכל מתגלגל לו כמוכתב. ופתאום - הסלולרי מצלצל. "אמא" הוא מסגיר באותיות קידוש לבנה. רצף מחשבות מהיר, לא בהכרח בסדר הזה -
מה קרה? היא בסדר? יש היום בדיקה שהיא צריכה להגיע אליה? שכחתי להתקשר אתמול? יש לדוד יום הולדת? עשיתי משהו שאני אמורה לנסח את עצמי מראש ובזהירות בנוגע אליו?
אני בטוחה שיש יותר מדף אחד שעוסק ביחסי אם ובת, אבל הדף הזה נועד למטרה שונה לגמרי - להעלות על הכתב סיפורים משעשעים, עצובים וסוחטי אנחות פולניות, שאנחנו מספרות אחת לשנייה אחרי שסיימנו עוד שיחה עם אמא. עלילות חסרות יסוד, הגיון או יכולת להשאיר אותנו אדישות, שמראות בדיוק... משהו שעוד לא החלטתי לגביו.
אנחנו לא מזמינות ביקורת. ברור לי שהרבה פעמים אנחנו חסרות סבלנות או לא מתחשבות כמו שיכולנו להיות. אבל בעיקר, ברור לי שלכולנו יש סיפורים שאפשר להתחיל לספר ו"ואז אמא שלי התקשרה"...
אני כותבת כאן, בשם אחר בדרך כלל. נמנעת מלהשתמש בו כרגע בגלל שיקולי אאוטינג, אבל היי - אולי יבוא יום ולא יהיה לי אכפת
ואז אמא שלי התקשרה...
- היי אמא, איך הייתה הבדיקה?
- הייתה בסדר. היה קצת קשה, קצת לא נעים, וארוך. אני עייפה. אחרי הבדיקה נכנסתי לרופאה המטפלת שלי, ודיברנו על זה שאת לוקחת גלולות נגד הריון ומניקה ועד כמה זה מסוכן. הרבה יותר מסוכן מהרעלים בפירות הלא אורגניים שאת לא קונה.
- (הרמת גבה) מה? איך הגעתן לזה? מה היא אמרה על הבדיקה?
- לא חשוב. חשוב שאת לוקחת גלולות בזמן שאת מניקה.
- או.קיי...
- את לא רוצה לדבר איתי על זה?
- לא,לא ממש.
- למה לא?
- כי אני מרגישה שזה נושא פרטי
- איך הגלולות שלך הן נושא פרטי והעובדה שהבן שלך מתרוצץ בלי תחתונים ועלול להתחיל לאונן הוא לא נושא פרטי?
- אמא, הוא בן שנתיים וחצי
- אז את לוקחת גלולות?
- לא אמרנו "נושא פרטי"?
- אבל את לוקחת, נכון?
- נניח? אפשר להתקדם?
- אי אפשר לדבר איתך! את נכנסת למגננה מכל דבר שאומרים לך, ובסך הכל רוצים את טובתך. את פשוט בן אדם קשה.
- אמא, נדבר אחר כך...